
UN SUCCO DI FRUTTA E UNA MASCHERA BLU 

Di Filippo Mettifogo 

 
A Strasburgo non si piange di solito. 
 
«Ciao a tutti, mi chiamo Roman, ho undici anni. Vengo dall’Ucraina e ora vivo a Leopoli. 

Il 14 luglio 2022 mi trovavo a Vinnycja con mia madre, in ospedale, quando una bomba ha colpito 

la struttura. È stata l’ultima volta che ho visto mia madre e l’ultima volta in cui ho potuto 

dirle addio». 

 
A Strasburgo non si piange di solito, ma l’interprete Ievgeniia Razumkova sta traducendo al 

Parlamento Europeo una storia che non si ascolta di solito. Dopo le parole pronunciate dal 

bambino che siede proprio accanto a lei, non riesce a trattenere l’emozione. Il discorso di 

Roman verrà portato a termine grazie all’aiuto di un secondo interprete. 

 
È il 10 dicembre 2025: Roman Oleksiv si trova per la prima volta all’interno di un emiciclo di 

questo tipo ed è lì per raccontare la sua storia. Una storia che non è quella di un’esistenza 

semplice, come del resto non lo è quella di nessun cittadino ucraino negli ultimi anni. Quella 

di Roman, però, inizia con un succo di frutta. 

Quella mattina del 14 luglio Roman è seduto, insieme a sua madre, su un divanetto in una 

sala d’attesa del Neuromed, l’ospedale in cui stanno per arrivare i risultati dell’encefalogramma 

di cui attendono l’interpretazione del medico, e sta bevendo il succo di frutta che sua madre, 

Halyna, gli ha comprato poco prima di entrare nella struttura. Nello stesso momento, a 480 

chilometri di distanza da quella sala d’attesa, affiorano dalla superficie del Mar Nero cinque 

missili Kalibr. Due missili vengono abbattuti durante il 

viaggio, ma tre raggiungono il loro 

target a una velocità di 0,8 Mach, 

circa 900 km/h. Uno dei bersagli si 

trova a dieci metri dall’ospedale di 

Roman e Halyna. 

Yaroslav Oleksiv riceve la notizia 

dell’attacco su Vinnycja e scrive sul 

cellulare di sua moglie: «Come state 

voi lì?». 



Non sa ancora in che situazione si trovino Roman e Halyna, non sa ancora che quello sarà l’ultimo 

messaggio a raggiungere il telefono di sua moglie. Halyna muore sul colpo, a 29 anni. La sua 

passione per la musica l’aveva condotta verso una carriera da musicista e docente 

all’Accademia Nazionale di Leopoli, dove aveva incontrato l’amore: il papà del suo Roman. 

Roman viene estratto in condizioni che i medici del primo soccorso definiranno «critiche ai limiti 

della sopravvivenza». Il primo bollettino parla di ustioni sul 45% del corpo, di una frattura 

scomposta al braccio sinistro, di lacerazioni muscolari profonde alla gamba destra, di gravi 

danni alle vie respiratorie dovuti alle esalazioni di gas incandescenti e di tre schegge metalliche 

conficcate nel cranio che, per pochi millimetri, non hanno perforato il tessuto cerebrale. 

 
Tre giorni dopo, due veicoli partono da Vinnycja in direzione Leopoli. Il primo è l’ambulanza che 

porterà Roman verso la prima tappa del suo viaggio di guarigione. Il secondo porterà Halyna 

dai suoi cari, per la possibilità di un ultimo saluto. 

 
Le condizioni di Roman vengono stabilizzate in modo da permettergli un ulteriore trasferimento 

in ambulanza verso Rzeszów, in Polonia. Da lì lo attende un volo verso Dresda: il centro 

grandi ustionati dell’Ospedale Universitario “Carl Gustav Carus” di Dresda, in Germania, ha 

accettato di prendere in carico il suo caso. 

A Dresda, Roman viene sottoposto a 3G operazioni. Gli interventi comprendono diverse 

tecniche di ricostruzione chirurgica, i medici devono anche individuare una soluzione per una 

febbre che arriva spesso a toccare i 40 °C, mentre gli antibiotici inizialmente non sembrano 

funzionare. Dopo un mese, riescono a trovare un modo per abbassare la temperatura e 

permettere l’utilizzo efficace di innesti cutanei. Per cento giorni Roman rimane in coma e in 

questo tempo il suo corpo, per sopravvivere, si trasforma. 

Lasciato alle spalle il periodo di sedazione inizia il recupero e la fisioterapia. Roman impara a 

riprendere il possesso del proprio corpo, è un altro Roman, ora indossa anche una maschera blu 

che gli copre il volto. 

I medici direbbero che si tratta di una 

“ortesi facciale compressiva”, per 

Roman e il mondo che inizia a 

conoscere la sua storia, invece, diventa un 

simbolo indistinguibile: l’emblema di 

un’identità interiore da proteggere dai 

tentativi di cancellazione di una guerra 

che con i bambini non dovrebbe aver 

nulla a che fare. 

Roman torna a camminare sulle 

proprie gambe e, insieme ai passi,



tornano a muoversi anche le sue dita sui tasti del bayan. La passione per la musica è qualcosa 

di famiglia, Roman ci è nato tra le linee del pentagramma. Il papà lo avverte, se vuole 

tornare a suonare il suo strumento e a ballare come prima dell’esplosione, deve sforzarsi ogni 

giorno per far tornare la mobilità necessaria alle sue dita e a tutto il corpo. Lo sforzo che 

Roman impiega nell’esercitarsi su quella sorta di pianoforte, che tanto gli ricorda la mamma, 

sarà fondamentale nell’accelerare il suo percorso di guarigione. Così, nella casa di Carl 

Gustav Carus, medico e pensatore che già nell’Ottocento intuiva il legame profondo tra 

corpo, mente e arte, Roman vive questi spazi ricreativi come vere sedute di kinesiterapia. 

 
«Sei diventato alto!» così il fisioterapista dell’ospedale di Dresda saluta il suo paziente speciale. 

Ora il ragazzo porta il 38 di piede, lo stesso numero della madre. «Le scarpe della mamma. 

Sono cresciuto e ora sono mie». 

 
Il compleanno di Roman è il 12 novembre. Il ritorno in Ucraina, a Leopoli, il 18 settembre 2023, è 

un grande regalo anticipato. Tra i corridoi del centro UNBROKEN KIDS di Leopoli, il primo che gli 

diede soccorso un anno prima, gli altri bambini gli chiedono che cosa gli sia successo e della sua 

maschera blu. L’avevano vista solo indosso ai supereroi. 

La fisioterapia continua anche in Ucraina, ed è proprio a Leopoli che quella deambulazione clinica 

dei primi mesi si spezza e diventa ritmo. I medici a Dresda, analizzando la situazione muscolare di 

Roman, prevedevano il serio rischio di un’impossibilità a tornare a camminare. Con un vero 

miracolo motorio, dopo un anno e poco più Roman è tornato a ballare. Il ragazzo mascherato 

si sente volare, sta tornando piano piano nel binario di ciò che gli è sempre appartenuto. 

 
Nel 2024, Roman partecipa 

al Blackpool Junior Festival 

nel Regno Unito, una delle 

competizioni di danza più 

prestigiose al mondo. 

Gareggiando nella categoria 

"Juvenile Jive" con la sua 

partner  

Anna-Mariia Rykhlytska, si 

classifica al 38° posto. 

È il corpo che ritorna ad 

essere identità.



Nel 2025, Roman partecipa e vince il primo premio al concorso internazionale di fisarmonica 

InterSvitiaz Accomusic. Gli stessi strumenti che hanno accompagnato sua madre nella sua 

carriera di musicista lo incoronano vincitore assoluto. 

È la memoria che non si dimentica di essere identità. 

 
In questi due anni incontra papa Francesco in diverse occasioni. Il pontefice coglie il valore del 

ricordo e, attraverso storie come quelle di Roman, promuove il dispendioso lavoro delle 

organizzazioni internazionali per i diritti dei minori. 

È la voce che sottolinea l’importanza di poter essere identità. 

 
Roman si toglie la maschera il 30 dicembre 2024. Tra il boato di Vinnycja e il silenzio commosso del 

Parlamento Europeo sono passati tre anni e mezzo. Oggi, quando gli si chiede che cosa 

sogna, sorride. Sogna di costruire una macchina e di imparare a guidare. Alla fine è ancora un 

bambino e i sogni non possono essere bruciati. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Le immagini che accompagnano questo testo ritraggono Roman Oleksiv in diversi momenti della 

sua storia: prima dell’attacco, durante la riabilitazione e nel suo ritorno alla musica e alla danza. 


