UN SUCCO DI FRUTTA E UNA MASCHERA BLU

Di Filippo Mettifogo

A Strasburgo non si piange di solito.

«Ciao a tutti, mi chiamo Roman, ho undici anni. Vengo dall’Ucraina e ora vivo a Leopoli.
I1 14 luglio 2022 mi trovavo a Vinnycja con mia madre, in ospedale, quando una bomba ha colpito
la struttura. E stata l'ultima volta che ho visto mia madre e 'ultima volta in cui ho potuto

dirle addio».

A Strasburgo non si piange di solito, ma l'interprete levgeniia Razumkova sta traducendo al
Parlamento Europeo una storia che non si ascolta di solito. Dopo le parole pronunciate dal
bambino che siede proprio accanto a lei, non riesce a trattenere I'emozione. Il discorso di

Roman verra portato a termine grazie all’aiuto di un secondo interprete.

E il 10 dicembre 2025: Roman Oleksiv si trova per la prima volta all’interno di un emiciclo di
questo tipo ed & li per raccontare la sua storia. Una storia che non & quella di un’esistenza
semplice, come del resto non lo e quella di nessun cittadino ucraino negli ultimi anni. Quella
di Roman, pero, inizia con un succo di frutta.

Quella mattina del 14 luglio Roman ¢ seduto, insieme a sua madre, su un divanetto in una
sala d’attesa del Neuromed, I'ospedale in cui stanno per arrivare i risultati dell’encefalogramma
di cui attendono l'interpretazione del medico, e sta bevendo il succo di frutta che sua madre,
Halyna, gli ha comprato poco prima di entrare nella struttura. Nello stesso momento, a 480
chilometri di distanza da quella sala d’attesa, affiorano dalla superficie del Mar Nero cinque
missili Kalibr. Due missili vengono abbattuti durante il

viaggio, ma tre raggiungono il loro
target a una velocita di 0,8 Mach,
circa 900 km/h. Uno dei bersagli si
trova a dieci metri dall’ospedale di
Roman e Halyna.

Yaroslav Oleksiv riceve la notizia
dell’attacco su Vinnycja e scrive sul

cellulare di sua moglie: «Come state

voi li?».




Non sa ancora in che situazione si trovino Roman e Halyna, non sa ancora che quello sara l'ultimo
messaggio a raggiungere il telefono di sua moglie. Halyna muore sul colpo, a 29 anni. La sua
passione per la musica I'aveva condotta verso una carriera da musicista e docente
all’Accademia Nazionale di Leopoli, dove aveva incontrato I'amore: il papa del suo Roman.

Roman viene estratto in condizioni che i medici del primo soccorso definiranno «critiche ai limiti
della sopravvivenza». Il primo bollettino parla di ustioni sul 45% del corpo, di una frattura
scomposta al braccio sinistro, di lacerazioni muscolari profonde alla gamba destra, di gravi
danni alle vie respiratorie dovuti alle esalazioni di gas incandescenti e di tre schegge metalliche

conficcate nel cranio che, per pochi millimetri, non hanno perforato il tessuto cerebrale.

Tre giorni dopo, due veicoli partono da Vinnycja in direzione Leopoli. Il primo & I'ambulanza che
portera Roman verso la prima tappa del suo viaggio di guarigione. Il secondo portera Halyna

dai suoi cari, per la possibilita di un ultimo saluto.

Le condizioni di Roman vengono stabilizzate in modo da permettergli un ulteriore trasferimento
in ambulanza verso Rzeszéw, in Polonia. Da li lo attende un volo verso Dresda: il centro
grandi ustionati dell’Ospedale Universitario “Carl Gustav Carus” di Dresda, in Germania, ha
accettato di prendere in carico il suo caso.

A Dresda, Roman viene sottoposto a 3G operazioni. Gli interventi comprendono diverse
tecniche di ricostruzione chirurgica, i medici devono anche individuare una soluzione per una
febbre che arriva spesso a toccare i 40 °C, mentre gli antibiotici inizialmente non sembrano
funzionare. Dopo un mese, riescono a trovare un modo per abbassare la temperatura e
permettere I'utilizzo efficace di innesti cutanei. Per cento giorni Roman rimane in coma e in
guesto tempo il suo corpo, per sopravvivere, sitrasforma.

Lasciato alle spalle il periodo di sedazione inizia il recupero e la fisioterapia. Roman impara a
riprendere il possesso del proprio corpo, € un altro Roman, ora indossa anche una maschera blu

che gli copre il volto.

| medici direbbero che si tratta di una

“ortesi facciale compressiva”, per
Roman e il mondo che inizia a
conoscere la sua storia, invece, diventa un
simbolo indistinguibile: I'emblema di
un’identita interiore da proteggere dai
tentativi di cancellazione di una guerra

che con i bambini non dovrebbe aver

nulla a che fare.

Roman torna a camminare sulle

proprie gambe e, insieme ai passi,




tornano a muoversi anche le sue dita sui tasti del bayan. La passione per la musica € qualcosa
di famiglia, Roman ci & nato tra le linee del pentagramma. Il papa lo avverte, se vuole
tornare a suonare il suo strumento e a ballare come prima dell’esplosione, deve sforzarsi ogni
giorno per far tornare la mobilita necessaria alle sue dita e a tutto il corpo. Lo sforzo che
Roman impiega nell’esercitarsi su quella sorta di pianoforte, che tanto gli ricorda la mamma,
sara fondamentale nell’accelerare il suo percorso di guarigione. Cosi, nella casa di Carl
Gustav Carus, medico e pensatore che gia nell’Ottocento intuiva il legame profondo tra

corpo, mente e arte, Roman vive questi spazi ricreativi come vere sedute di kinesiterapia.

«Sei diventato alto!» cosi il fisioterapista dell’ospedale di Dresda saluta il suo paziente speciale.
Ora il ragazzo porta il 38 di piede, lo stesso numero della madre. «Le scarpe della mamma.

Sono cresciuto e ora sono mie».

Il compleanno di Roman ¢ il 12 novembre. Il ritorno in Ucraina, a Leopoli, il 18 settembre 2023, &
un grande regalo anticipato. Tra i corridoi del centro UNBROKEN KIDS di Leopoli, il primo che gli
diede soccorso un anno prima, gli altri bambini gli chiedono che cosa gli sia successo e della sua
maschera blu. L’avevano vista solo indosso ai supereroi.

La fisioterapia continua anche in Ucraina, ed € proprio a Leopoli che quella deambulazione clinica
dei primi mesi si spezza e diventa ritmo. | medici a Dresda, analizzando la situazione muscolare di
Roman, prevedevano il serio rischio di un’impossibilita a tornare a camminare. Con un vero
miracolo motorio, dopo un anno e poco piu Roman e tornato a ballare. Il ragazzo mascherato

si sente volare, sta tornando piano piano nel binario di cid che gli € sempre appartenuto.

Nel 2024, Roman partecipa
al Blackpool Junior Festival
nel Regno Unito, una delle
competizioni di danza piu
prestigiose al mondo.
Gareggiando nella categoria
"Juvenile Jive" con la sua
partner

Anna-Mariia Rykhlytska, si
classifica al 38° posto.

E il corpo che ritorna ad

essere identita.




Nel 2025, Roman partecipa e vince il primo premio al concorso internazionale di fisarmonica
InterSvitiaz Accomusic. Gli stessi strumenti che hanno accompagnato sua madre nella sua
carriera di musicista loincoronano vincitore assoluto.

E la memoria che non si dimentica di essere identita.

In questi due anni incontra papa Francesco in diverse occasioni. Il pontefice coglie il valore del
ricordo e, attraverso storie come quelle di Roman, promuove il dispendioso lavoro delle
organizzazioni internazionali per i diritti dei minori.

E la voce che sottolinea 'importanza di poter essere identita.

Roman si toglie la maschera il 30 dicembre 2024. Tra il boato di Vinnycja e il silenzio commosso del
Parlamento Europeo sono passati tre anni e mezzo. Oggi, quando gli si chiede che cosa
sogna, sorride. Sogna di costruire una macchina e di imparare a guidare. Alla fine € ancora un

bambino e i sogni non possono essere bruciati.

Le immagini che accompagnano questo testo ritraggono Roman Oleksiv in diversi momenti della
sua storia: prima dell’attacco, durante la riabilitazione e nel suo ritorno alla musica e alla danza.



