L’'UOMO CHE SAPEVA DIVENTARE VENTO

Di Stefano Gumber e Ali Hamza

Aveva sempre detto che, se avesse potuto scegliere, sarebbe diventato il vento.
«Non perché voglio scappare,» diceva, «ma perché il vento non deve spiegare chi e. Soffia e
basta.»

Lo chiamavamo cosl, “il Vento”, ma in realta si chiamava Amir. Era arrivato nella nostra
classe a meta anno, un ragazzo magro, occhi scuri, sempre un passo indietro come se il
mondo gli avesse imposto di chiedere permesso per esistere. Non parlava molto, ma
guando lo faceva, ogni parola sembrava pesata con una bilancia invisibile.

lo, Stefano, e Hamza lo avevamo accolto con curiosita. Forse perché anche noi, in modi
diversi, sentivamo di non appartenere mai del tutto al posto in cui ci trovavamo: io troppo
timido per il ruolo di “maschio sicuro di sé”, Hamza troppo dolce per lo stereotipo che la
gente voleva da un ragazzo.

Amir, invece, sembrava vivere in un’altra dimensione. Disegnava continuamente: alberi che
si piegavano, foglie sospese, tempeste che sembravano avere un’anima. Una volta mi disse
che il vento era I'unica cosa che non si puo afferrare e che, proprio per questo, era l'unica
vera liberta che conosceva.

Poi arrivo quella mattina. Marzo, cielo sporco, un’aria tesa come se qualcosa stesse per
succedere. Amir non era a scuola. L'ultima volta che I"avevamo visto, aveva lasciato sul
banco un quaderno aperto con scritto solo una frase:

“Se non mi trovate, seguite il vento”.

Hamza mi guardo come si guarda un rebus che non si vuole risolvere. Decidemmo di andarlo
a cercare dopo le lezioni, partendo dal suo posto preferito: la collina fuori citta, quella conil
vecchio mulino abbandonato.

Arrivati i, il vento soffiava davvero forte, e tra le pale ferme del mulino qualcosa brillava. Era
il guaderno di Amir, gonfio di pagine bianche che si muovevano da sole. Quando lo toccai,
I'aria cambio. Un vortice si alzo dal terreno, e per un attimo giuro di averlo visto: Amir, con i
capelli mossi come fili di sabbia, che sorrideva prima di dissolversi nel cielo.



Non era paura, era stupore. Il quaderno si apri da solo e comparvero parole nuove, scritte
con la sua grafia: “Diventare vento non significa sparire. Significa esserci dappertutto, anche
guando nessuno ti vede.”

Hamza, che di solito era quello razionale, rimase zitto.

Forse capimmo entrambi che Amir non era scappato da qualcosa, ma verso qualcosa. Forse
cercava solo un modo per non essere rinchiuso nel nome, nella lingua, nella forma che gli
altri avevano deciso per lui.

Nei giorni seguenti, nessuno riusci a spiegare la sua scomparsa. Gli adulti parlavano di fuga,
di problemi familiari, di stanchezza. Noi, invece, iniziammo a sentirlo ovunque: nei corridoi
guando la finestra restava aperta, nel fruscio delle foglie durante la ricreazione, perfino nel
rumore delle pagine dei libri quando li sfogliavamo.

Una sera Hamza mi chiamo.

«Sai cosa penso?» mi disse. «Che forse Amir e riuscito a fare quello che noi non osiamo:
diventare qualcosa che non ha piu paura di cambiare forma.»

Aveva ragione. Eppure dentro di me restava un dubbio: se davvero si puo essere liberi solo
smettendo di essere qualcuno.

Passarono i mesi, poi gli anni. Il guaderno di Amir resto con noi, nascosto nella nostra
libreria, come una reliquia. Le pagine erano ancora bianche, ma quando le sfogliavamo
sentivamo un leggero sussurro, come se |’aria parlasse.

Un pomeriggio d’estate, anni dopo, lo portammo di nuovo sulla collina. Il mulino era
crollato, ma il vento no. Soffiava forte, quasi impaziente. Aprii il quaderno e presi la penna.
Scrissi: “Essere uomo non é restare, € imparare a muoversi senza perdersi”

Hamza sorrise.

«Forse e questo che Amir voleva dirci. Che non serve scomparire per essere liberi. Basta
smettere di credere che dobbiamo sempre dimostrare qualcosa.»

Chiudemmo il quaderno e lo lasciammo i, tra le pale arrugginite del mulino. Il vento lo
sfoglid pian piano, poi lo sollevd, portandolo via, come se avesse finalmente trovato la sua
direzione.

Da allora, ogni volta che un soffio d’aria attraversa la stanza, io e Hamza ci scambiamo uno
sguardo. Non serve parlare: sappiamo che da qualche parte Amir ci ascolta, e che forse
anche noi, piano piano, stiamo imparando a diventare vento.




