ABBASTANZA PER ESISTERE

Di Gaia Ricchi

Il mio nome & quello che mi hanno dato i miei genitori appena sono nata, ma quel nome per molto
tempo é stato come un eco lontano, qualcosa pil vicino agli altri che a me stessa. Lo sentivo e mi
giravo per abitudine, simile a come fanno i cani ammaestrati, ma dentro di me non sentivo niente.
Come se quella chiamata non fossi realmente io, ma una qualsiasi persona con il mio stesso nome,
con i capelli lisci e marroni, senza scordarci le scarpe da ginnastica rosa con gli strap perché i lacci
non restano mai allacciati. Ho vissuto I'infanzia provando ad essere sufficiente. Abbastanza gentile,
abbastanza educata, abbastanza costante nello studio, abbastanza tranquilla per non disturbare.
Avevo compreso presto che essere troppo presenti poteva essere rischioso, poteva risultare
pesante, stressante, molto spesso assillante. Era bastata una frase detta male, un’azione impulsiva
per far crollare il castello che stavo costruendo sulle mie esili spalle, con le mie forze. Le offese non
arrivavano sempre con azioni eclatanti; erano spesso parole, occhiate, contatti che violavano limiti
di cui non sapevo ancora lI'esistenza, ma di cui potevo percepirne la presenza. Seguiti da un
assillante silenzio. Un silenzio che ti fa capire che in quel momento stavo smettendo di provare a
volare, di sognare, che sarei rimasta per sempre attaccata a questo silenzio che ogni notte prima di
andare a dormire ricomincera a diventare molesto. Nel frattempo le stelle si spengono, cala il
sipario e lo spettacolo finisce. Per molto tempo ho pensato che il difetto risiedesse in me, anzi, che
io ero il difetto. Se si verificava un evento negativo era perché non ero stata sufficientemente
attenta, sufficientemente sveglia. La paura di non essere sufficiente mi continuava a martellare la
testa “devo prendere un voto sufficiente”, “devo essere abbastanza bella”, “devo essere
abbastanza attenta”. Non era mai un volermi migliorare, ma arrivare ad essere “abbastanza”
“sufficiente” per non essere tra i peggiori ma neanche tra i migliori per non dare troppo
nell’occhio. Se avessi attirato troppo I'attenzione non mi sarebbe piu stato concesso un singolo e
minimo errore. Questo mio malsano pensiero si poteva dedurre, forse, da alcuni atteggiamenti che
avevo, ad esempio, quando a scuola non alzavo la mano se conoscevo la soluzione. Lo avevo
davanti allo specchio, mentre usavo di nascosto i trucchi di mamma per coprire i primi brufoli. Lo
avevo durante i pasti, dove cercavo di non mangiare troppo per non entrare nella lista di
“cioccione” che ogni tanto i miei compagni di classe si divertivano a fare durante la ricreazione.
Durante questo periodo scrivevo molto. Scrivevo per chiarirmi chi fossi, come se mettendo insieme
una miriade di parole potessi in qualche modo raggiungere una mia versione definitiva, quella ero
e quella sarei rimasta per sempre. Ma ogni foglio sembrava andare a contrasto con il precedente.
Credevo che l'identita fosse un elemento stabile, tipo un edificio, ma io mi sentivo una tenda
messa male, sempre prossima a cadere.

Un’estate cercai riparo nel grande albero del giardino dei nonni. Salivo lassu ogni pomeriggio, con
le ginocchia sbucciate e un libro preso dalla biblioteca nello zaino. Da quell’altezza nessuno poteva
raggiungermi, nessuno poteva domandarmi di cambiare. Leggevo di giovani in fuga, di corpi
mutaforme, di identita spezzate e poi riformate. Credevo che per quelle poche ore, respirare fosse
piu semplice. Le stagioni sono volate, ma la sensazione di essere “insufficiente” resto per molto
tempo. Che non meritavo le attenzioni, la stima, la calma. Accettai rapporti non equilibrati, legami
in cui mi bastava essere la penombra, perché e quell’elemento che c’e@ sempre ma a cui nessuno



presta tanta attenzione. Ad oggi rileggendo i miei vecchi quaderni ho sentito un nuovo sentimento:
la tenerezza. Ho letto di qualcuno che faceva il possibile con le poche risorse a sua disposizione,
dovute alla sua eta. Ho compreso che I'identita non e una scultura da rifinire alla perfezione, non
siamo ai tempi di Michelangelo dove si doveva fare attenzione ad ogni vena del nostro David per
farlo risultare piu simile alla realta, ma un sistema vivente che resiste, si adegua, a volte piange e si
spezza. Adesso so, pero, che posso cambiare senza annullarmi, ricordare senza rimanere bloccata.
La mia identita & composta da crepe, da pause, da prove, da fallimenti. E una storia raccontata in
prima persona che finalmente mi autorizzo a scrivere senza chiedere permesso. E forse, per la
prima volta, mi & sufficiente essere in questo modo. Tuttavia esistono giorni in cui quella voce
ritorna. Non grida piu come in passato, ma sa essere insistente. Si presenta quando commetto un
errore minimo, quando deludo involontariamente qualcuno, quando mi sembra di essere
osservata. In quei frangenti il corpo risponde prima del cervello: le spalle si chiudono, il respiro si fa
corto, come se cercassi ancora di occupare il minor spazio possibile. Ho capito col passare dei
giorni a vedere questi segni come capitoli del mio percorso, non come condanne. Il mio corpo
conserva momenti che la mia coscienza aveva cercato in tutti i modi di nascondere. Conserva
I'ansia, la paralisi, I'attesa che la situazione finisse, o che in realta fosse solo un brutto sogno per
svegliarmi e andare in camera di mamma e papa dicendo “ho fatto un incubo” e poi andare a
dormire in mezzo a loro. E cosi mi fermo un istante. Mi dico che ora mi trovo qui, che ora ho e devo
avere la facolta di decidere. Non sempre funziona all'inizio, ma basta per riuscire a rimanere ferma.
Si & presentato un preciso istante nel quale ho compreso che il mio essere non poteva piu basarsi
solo sul resistere.

Era un pomeriggio qualunque, stavo parlando con la mia psicologa, e mi ha prestato veramente
attenzione. Non mi ha corretto, non ha sminuito, non ha modificato I'argomento. Esistere era
sufficiente. Da quel momento ho cominciato a coltivare un aspetto meno protettivo. Non
superiore, non piu resistente, soltanto piu autentico. Ho smesso di domandarmi sempre quale
parte interpretare. Ho accettato che alcuni aspetti di me rimarranno delicati, e che cid non & un
errore. La delicatezza non mi caratterizza del tutto, pero attraversa, e io posso attraversarla a mia
volta. Se considero la mia identita adesso, non la percepisco piu come un confine fisso, ma come
un continuo evolversi. Ci sono aree ancora fragili, percorsi che evito, e altri che sto iniziando a
frequentare. Non & necessario essere “adeguati” per avere diritto di essere. lo esisto. Forse &
giunto il momento di capire questo: non eliminare cid che accadde, ma smettere di vivere come se
stesse ancora succedendo. Continuare a narrare me stessa, certamente, ma senza obbligarmi a una
struttura immutabile. La mia identita rimane una narrazione aperta, con parti dure e momenti di
pausa. E per la prima volta, non ho urgenza di raggiungere la conclusione. E un’ultima cosa: piacere
sono Luna, ho 17 anni e meta capelli verdi.



