CHIAMARSI ANCORA

Di Matthias Viviano

“E mi meraviglio di come sai stare, vera dentro un tempo tutto artificiale, nuda tra le maschere di
carnevale”. La frase arrivo alle orecchie di Sally mentre guidava piano, il giorno dopo aver preso la
patente. Le mani stringevano il volante con attenzione, perché quella liberta le era costata mesi di
tentativi, errori e silenzi. La radio era accesa per abitudine, perché Sally aveva tanto sognato per
mesi di poter guidare sentendosi libera ascoltando le canzoni che aveva sempre amato. Tuttavia,
quel verso di Jovanotti la colpi con una precisione inattesa. Il piede le si alleggeri sull’acceleratore,
non rallento del tutto, ma qualcosa dentro di lei si. Penso che fosse strano come certe parole riescano
a trovare le persone proprio quando smettono di cercarsi. Sally non aveva deciso dove andare,
guidava per il piacere di farlo, per dimostrare a sé stessa che aveva arginato I'ostacolo della patente
di guida. Si ritrovo, quasi senza accorgersene, davanti alla spiaggia. Non era la prima volta che
tornava li, ma era la prima volta che lo faceva da sola.

Quella sabbia aveva sentito voci, risate sovrapposte, progetti sussurrati come segreti e promesse ed
obiettivi detti a bassa voce nelle ore notturne. Ora il mare era lo stesso, ma tutto il resto no. Sally
rimase in auto a lungo, non pianse, ricordo. Ricordo quanto fosse facile, allora, immaginare il futuro.
Quanto fosse naturale pensarsi in due, come se l'identita fosse qualcosa che prendeva forma solo
nello sguardo dell’altro. Quanto le sembrasse impossibile fallire se c’era qualcuno con cui
condividere ogni cosa: i successi, le paure e perfino le sconfitte. Poi, quel “noi” si era sgretolato e
con lui era crollata ogni convinzione profonda: che la vita avesse senso solo se divisa con qualcuno.
In quel periodo le era tornato in mente un libro letto a scuola I'anno precedente, “Il fu Mattia Pascal”,
di Pirandello. Si era soffermata a lungo su quella storia: un uomo che tenta di cambiare
drasticamente identita, a liberarsi di tutto, e finisce per non appartenere piu a nessun luogo. Mattia
aveva creduto che bastasse smettere di essere qualcuno per diventare finalmente libero. Invece
aveva scoperto che senza uno sguardo che ti riconosce, senza una relazione, non sei davvero
nessuno. Sally non era fuggita come lui, era rimasta ferma, ma talvolta restare puo essere altrettanto
doloroso che scappare. In quei mesi la ragazza si era sentita come Mattia Pascal dopo la sua fuga:
libera solo in apparenza, ma svuotata di un nome preciso. Non sapere piu chi si & pud sembrare
un’occasione, ma spesso e solo smarrimento.

Da quel momento Sally aveva gia preannunciato ai suoi amici che quest’anno non si sarebbe
candidata nuovamente come rappresentante di istituto nel suo liceo. Nei mesi precedenti aveva
amato quel ruolo, eppure adesso non aveva pilu intenzione di ripresentarsi, non perché non le
importasse, ma perché aveva paura. Paura di vincere e non sapere con chi festeggiare, paura di
impegnarsi e sentirsi vuota, paura che un successo non condiviso fosse solo un’altra forma di
solitudine. Scese dalla macchina. Cammino sulla sabbia per qualche metro, poi tornd indietro e
realizzd come i luoghi e i ricordi restano, anche quando le persone cambiano. Tornata in auto, infilo
la mano nel suo storico zaino blu, con il quale aveva viaggiato parecchio, per cercare il telefono. Con
le dita senti un sassolino piccolo, liscio, chiaro e lo riconobbe subito. Era i da molti mesi, un
frammento di spiaggia che si era portata dietro senza ricordarlo, ma si ricordava bene perché quel
sassolino fosse nello zaino. Sally sorrise appena, non con nostalgia, con lucidita, capendo che non



aveva perso tutto; aveva solo continuato a camminare portando con sé cio che la aveva resa quello
che era. Cosi, nei mesi successivi provo a rimettersi in piedi come poteva.

Settembre era stato il mese della resistenza: andare a scuola, allenarsi tutti i pomeriggi con le sue
compagne di pallavolo, tornare a casa stanca. Ottobre quello della fatica silenziosa, del ritorno allo
studio dopo le vacanze estive e delle domande senza risposta. Novembre, senza che se ne
accorgesse, era diventato il mese in cui aveva smesso di chiedersi se ne valesse la pena. Poi, stava
iniziando a ritrovarsi sempre di pil specialmente grazie pomeriggi e le serate con le amiche che non
avevano mai smesso di esserci. Erano ragazze che non facevano grandi discorsi, ma la facevano
sentire parte di qualcosa anche quando lei si sentiva rotta. Fu grazie a loro che I'idea torno, stavolta
non come ambizione, come era stato I'anno prima, ma come necessita. Decise cosi di ricandidarsi
per le elezioni come rappresentante di istituto, anche se non fu una decisione improvvisa: con il
tempo aveva capito che non provarci sarebbe stato solamente un modo per continuare a
nascondersi. Non era sicura di vincere come I’anno scorso, ma ora aveva compreso che condividere
non significa dipendere, significa scegliere. La campagna elettorale non fu particolarmente intensa,
ma ora Sally parlava senza maschere ed era semplicemente sé stessa. || pomeriggio in cui vennero
annunciatii risultati delle votazioni, quando Sally capi di aver stravinto, non penso a cid che mancava,
pensd a chi c’era. Le sue amiche festeggiarono con lei chiamandola ironicamente “Presidente,
premier...” come se fosse una vittoria collettiva, e in effetti lo era.

Quella sera, tornando a casa, Sally ripensd a una frase di Oscar Wilde, che stava studiando in
letteratura inglese proprio in quei giorni, che diceva che ognuno di noi vive dietro a una maschera.
Forse era proprio questo che in tutto quel tempo la aveva logorata: il tentativo di mostrarsi forte
guando non lo era, di sembrare indifferente quando, in realta, sentiva tutto troppo intensamente.
Aveva trascorso giorni e giorni chiedendosi chi fosse davvero, senza quei ruoli addosso, senza le
aspettative degli altri, senza la paura di deludere. Immersa in questi pensieri, Sally infild di nuovo la
mano nello zaino. Il sassolino era ancora li e Sally lo strinse per un istante, poi lo rimise al suo posto.
Non tutto va lasciato andare, alcune cose servono per ricordarti chi sei stata e, soprattutto, chi sei
diventata.

Qualche settimana dopo, Sally si accorse che “Chiaro di luna” di Jovanotti era tornata nella sua vita
senza fare rumore. La ascoltava la sera, a volte, ma anche durante le pause dallo studio, quando
chiudeva il libro per riposarsi e far viaggiare la mente. Era strano: quella canzone, che per mesi aveva
evitato come un tabu, ora riusciva ad accompagnarla senza appesantirla. Le parole non le
riportavano piu cio che era stato, ma tutto quello che aveva imparato. Restava li, ad ascoltare, senza
piu quel bisogno frenetico di cambiare canzone per difendersi.

Quella musica, finalmente, non era piu una delle tante ferite, ma una parte di lei. La ragazza
probabilmente non aveva smesso di avere paura, ma aveva smesso di fingere, perché essere veri
non coincide con I'essere invincibili, ma continuare a restare anche quando sarebbe piu facile
indossare una maschera. Una sera, Sally si sedette alla scrivania, collego il telefono alla sua cassa
bluetooth e lascio che “Chiaro di luna” scorresse come sottofondo mentre prendeva il suo ebook e
sfogliava proprio il libro che le era stato familiare in quel lungo periodo, “Il fu Mattia Pascal”. Si
soffermo sulla frase “Come mi ero illuso che potesse vivere un tronco reciso dalle sue radici?”.



La rilesse lentamente e capi come un tronco reciso non puo crescere poiché solo chi resta connesso
alle proprie radici, ai propri ricordi, alle proprie emozioni pud davvero fiorire.

Per la prima volta dopo mesi, Sally sorrise perché ora conosceva bene chi era: una persona che
amava stare in mezzo alla gente, che costruisce senso condividendolo e finalmente aveva capito che
guesta non era una debolezza. Era la sua identita.




