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“E mi meraviglio di come sai stare, vera dentro un tempo tutto artificiale, nuda tra le maschere di 

carnevale”.  La frase arrivò alle orecchie di Sally mentre guidava piano, il giorno dopo aver preso la 

patente. Le mani stringevano il volante con attenzione, perché quella libertà le era costata mesi di 

tentativi, errori e silenzi. La radio era accesa per abitudine, perché Sally aveva tanto sognato per 

mesi di poter guidare sentendosi libera ascoltando le canzoni che aveva sempre amato. Tuttavia, 

quel verso di Jovanotti la colpì con una precisione inattesa. Il piede le si alleggerì sull’acceleratore, 

non rallentò del tutto, ma qualcosa dentro di lei sì. Pensò che fosse strano come certe parole riescano 

a trovare le persone proprio quando smettono di cercarsi. Sally non aveva deciso dove andare, 

guidava per il piacere di farlo, per dimostrare a sé stessa che aveva arginato l’ostacolo della patente 

di guida. Si ritrovò, quasi senza accorgersene, davanti alla spiaggia. Non era la prima volta che 

tornava lì, ma era la prima volta che lo faceva da sola.  

Quella sabbia aveva sentito voci, risate sovrapposte, progetti sussurrati come segreti e promesse ed 

obiettivi detti a bassa voce nelle ore notturne. Ora il mare era lo stesso, ma tutto il resto no. Sally 

rimase in auto a lungo, non pianse, ricordò. Ricordò quanto fosse facile, allora, immaginare il futuro. 

Quanto fosse naturale pensarsi in due, come se l’identità fosse qualcosa che prendeva forma solo 

nello sguardo dell’altro. Quanto le sembrasse impossibile fallire se c’era qualcuno con cui 

condividere ogni cosa: i successi, le paure e perfino le sconfitte. Poi, quel “noi” si era sgretolato e 

con lui era crollata ogni convinzione profonda: che la vita avesse senso solo se divisa con qualcuno. 

In quel periodo le era tornato in mente un libro letto a scuola l’anno precedente, “Il fu Mattia Pascal”, 

di Pirandello. Si era soffermata a lungo su quella storia: un uomo che tenta di cambiare 

drasticamente identità, a liberarsi di tutto, e finisce per non appartenere più a nessun luogo. Mattia 

aveva creduto che bastasse smettere di essere qualcuno per diventare finalmente libero. Invece 

aveva scoperto che senza uno sguardo che ti riconosce, senza una relazione, non sei davvero 

nessuno. Sally non era fuggita come lui, era rimasta ferma, ma talvolta restare può essere altrettanto 

doloroso che scappare. In quei mesi la ragazza si era sentita come Mattia Pascal dopo la sua fuga: 

libera solo in apparenza, ma svuotata di un nome preciso. Non sapere più chi si è può sembrare 

un’occasione, ma spesso è solo smarrimento.  

Da quel momento Sally aveva già preannunciato ai suoi amici che quest’anno non si sarebbe 

candidata nuovamente come rappresentante di istituto nel suo liceo. Nei mesi precedenti aveva 

amato quel ruolo, eppure adesso non aveva più intenzione di ripresentarsi, non perché non le 

importasse, ma perché aveva paura. Paura di vincere e non sapere con chi festeggiare, paura di 

impegnarsi e sentirsi vuota, paura che un successo non condiviso fosse solo un’altra forma di 

solitudine. Scese dalla macchina. Camminò sulla sabbia per qualche metro, poi tornò indietro e 

realizzò come i luoghi e i ricordi restano, anche quando le persone cambiano. Tornata in auto, infilò 

la mano nel suo storico zaino blu, con il quale aveva viaggiato parecchio, per cercare il telefono. Con 

le dita sentì un sassolino piccolo, liscio, chiaro e lo riconobbe subito. Era lì da molti mesi, un 

frammento di spiaggia che si era portata dietro senza ricordarlo, ma si ricordava bene perché quel 

sassolino fosse nello zaino. Sally sorrise appena, non con nostalgia, con lucidità, capendo che non 



aveva perso tutto; aveva solo continuato a camminare portando con sé ciò che la aveva resa quello 

che era. Così, nei mesi successivi provò a rimettersi in piedi come poteva.  

Settembre era stato il mese della resistenza: andare a scuola, allenarsi tutti i pomeriggi con le sue 

compagne di pallavolo, tornare a casa stanca. Ottobre quello della fatica silenziosa, del ritorno allo 

studio dopo le vacanze estive e delle domande senza risposta. Novembre, senza che se ne 

accorgesse, era diventato il mese in cui aveva smesso di chiedersi se ne valesse la pena. Poi, stava 

iniziando a ritrovarsi sempre di più specialmente grazie pomeriggi e le serate con le amiche che non 

avevano mai smesso di esserci. Erano ragazze che non facevano grandi discorsi, ma la facevano 

sentire parte di qualcosa anche quando lei si sentiva rotta. Fu grazie a loro che l’idea tornò, stavolta 

non come ambizione, come era stato l’anno prima, ma come necessità. Decise così di ricandidarsi 

per le elezioni come rappresentante di istituto, anche se non fu una decisione improvvisa: con il 

tempo aveva capito che non provarci sarebbe stato solamente un modo per continuare a 

nascondersi. Non era sicura di vincere come l’anno scorso, ma ora aveva compreso che condividere 

non significa dipendere, significa scegliere. La campagna elettorale non fu particolarmente intensa, 

ma ora Sally parlava senza maschere ed era semplicemente sé stessa. Il pomeriggio in cui vennero 

annunciati i risultati delle votazioni, quando Sally capì di aver stravinto, non pensò a ciò che mancava, 

pensò a chi c’era. Le sue amiche festeggiarono con lei chiamandola ironicamente “Presidente, 

premier…” come se fosse una vittoria collettiva, e in effetti lo era. 

Quella sera, tornando a casa, Sally ripensò a una frase di Oscar Wilde, che stava studiando in 

letteratura inglese proprio in quei giorni, che diceva che ognuno di noi vive dietro a una maschera. 

Forse era proprio questo che in tutto quel tempo la aveva logorata: il tentativo di mostrarsi forte 

quando non lo era, di sembrare indifferente quando, in realtà, sentiva tutto troppo intensamente. 

Aveva trascorso giorni e giorni chiedendosi chi fosse davvero, senza quei ruoli addosso, senza le 

aspettative degli altri, senza la paura di deludere. Immersa in questi pensieri, Sally infilò di nuovo la 

mano nello zaino. Il sassolino era ancora lì e Sally lo strinse per un istante, poi lo rimise al suo posto. 

Non tutto va lasciato andare, alcune cose servono per ricordarti chi sei stata e, soprattutto, chi sei 

diventata.  

Qualche settimana dopo, Sally si accorse che “Chiaro di luna” di Jovanotti era tornata nella sua vita 

senza fare rumore. La ascoltava la sera, a volte, ma anche durante le pause dallo studio, quando 

chiudeva il libro per riposarsi e far viaggiare la mente. Era strano: quella canzone, che per mesi aveva 

evitato come un tabù, ora riusciva ad accompagnarla senza appesantirla. Le parole non le 

riportavano più ciò che era stato, ma tutto quello che aveva imparato. Restava lì, ad ascoltare, senza 

più quel bisogno frenetico di cambiare canzone per difendersi.  

Quella musica, finalmente, non era più una delle tante ferite, ma una parte di lei. La ragazza 

probabilmente non aveva smesso di avere paura, ma aveva smesso di fingere, perché essere veri 

non coincide con l’essere invincibili, ma continuare a restare anche quando sarebbe più facile 

indossare una maschera. Una sera, Sally si sedette alla scrivania, collegò il telefono alla sua cassa 

bluetooth e lasciò che “Chiaro di luna” scorresse come sottofondo mentre prendeva il suo ebook e 

sfogliava proprio il libro che le era stato familiare in quel lungo periodo, “Il fu Mattia Pascal”. Si 

soffermò sulla frase “Come mi ero illuso che potesse vivere un tronco reciso dalle sue radici?”. 



La rilesse lentamente e capì come un tronco reciso non può crescere poiché solo chi resta connesso 

alle proprie radici, ai propri ricordi, alle proprie emozioni può davvero fiorire.  

Per la prima volta dopo mesi, Sally sorrise perché ora conosceva bene chi era: una persona che 

amava stare in mezzo alla gente, che costruisce senso condividendolo e finalmente aveva capito che 

questa non era una debolezza. Era la sua identità. 

 

 

 

 


